离开家乡，忽然想吃家乡的酸菜。让妻如法制作，却没有了家乡酸菜的纯正、清爽、沁人心脾。妻不服气，如是三番，终以失败而告终。无奈，只好给母亲打电话，让母亲制作一桶酸菜送来。
我家在豫西南的丹江河畔，我是吃着丹江酸菜长大的。丹江酸菜的原料十分广泛，芹菜、芝麻叶、红薯叶、莴苣菜、萝卜缨、青野菜等都可制作酸菜。丹江酸菜的制作十分简单，先是把青菜洗净，放入开水锅里，煮到七成熟，取出，连汤置于罐内，用石块压实、密封，一日后即可拆封食用。好的酸菜颜色泛黄，酸浆泛黏，掬之成线状。酸菜贮存期可达10~120天，具有冷热可食之特点。用其浆水所做的酸辣汤是拌凉粉的好作料，也是预防感冒的土方。
可怜天下父母心。母亲听说我要吃酸菜，不几日便提着一桶酸菜，风尘仆仆地赶来了。当天晚上，我吃到了母亲做的地道的丹江酸菜汤面条。妻看着我口馋的样子，生气地说：“整天就知道酸菜酸菜，你回老家得了！”母亲看着妻，给妻讲述了丹江酸菜的来历。
酸菜的来历源于尧帝的儿子丹朱。尧帝时候，丹江叫黑河。黑河洪水泛滥，尧帝便派儿子丹朱前来治理。一次，百姓给丹朱做的野菜汤，丹朱因抗洪忘了吃。第二天早晨，丹朱打开饭罐，见青青的野菜变成了黄灿灿的酸菜汤。食之，酸酸溜溜的，解渴止饿，比青菜好吃百倍。于是，丹朱便命人挖野菜，制作酸菜，随身带着，渴了喝汤，饿了吃菜。黑河终于被丹朱治服，但因劳累过度，丹朱累死在工地上。后来，人们为纪念丹朱，把黑河改名为丹江。丹朱虽死，但他首创的酸菜，一直在丹江流域民间广为流传。
妻说：“妈，不是我生气。为了给你儿子做可口的酸菜，我制作了多少次，可总是不酸！”母亲说：“是不是制作方法有问题？”妻说：“都是按你教的方法做的呀！”婆媳俩交流了半天，怎么也找不出原因。还是我从网上查到了其中的奥秘。原来，这一切皆是因为丹江水。丹江水纯净，没有污染，而且含有丰富的矿物质，利于制作酸菜。离开家乡，没有了丹江水，再好的菜又怎么能制作出味道纯正的丹江酸菜呢？
婆媳俩听了，恍然大悟。母亲小住了几日，便要回乡下。我和妻留母亲，母亲说：“傻孩子，我住这里，谁为你做酸菜呀！”我知道，母亲其实是吃不惯城里的菜，因为，她也离不开丹江酸菜呀。